再見,炊煙的純色告白
- matsu food
- 2022年3月18日
- 讀畢需時 3 分鐘
文/許赫
【圖文來源|福沃社區發展協會《福澳傳奇:老故事x新回憶》─109年連江縣社區營造計畫成果】

提到記憶,大致可分成兩類,先天或後天的,先天的記憶招喚像是植物的基因印記,植物是沒有頭腦沒有記憶的,但它卻能在它該開花的時候開花,像是冬天的梅花,春天的櫻花、紫藤花,他們會在適當的時間開花,靠的就是記憶資訊,而有一種後天的記憶不需要特別連結就能夠感受到,因為它已經成為我們身體的一部分了。越是平凡,不需標記紀念的記憶,往往能引起一種低頻,持久性的共鳴,像是故鄉的、稀有的、節氣的…….,而這樣林林總總算下來,年糕,對於馬祖人來說,應該是懷有特別的滋味吧。
葉炎官秘書回想起家裡做年糕的那段歲月,他說,民國四十四年家裡開始做年糕。他大約五、六歲就在家裡幫忙了,太粗重的活兒,父親葉國謀也不會派給他,他那時候通常是做些提水、淘米或是打雜跑腿的工作。
年糕作為一種食品,在中國具有悠久的歷史。關於春節年糕的來歷,有一個很古老的傳說。在遠古時期有一種怪獸稱為「年」,一年四季都生活在深山老林裡,餓了就捕捉其他獸類充饑。可到了嚴冬季節,獸類大多都躲藏起來休眠了。「年”餓得不得已時,就下山傷害百姓,攫奪人充當食物,使百姓不堪其苦。後來有個聰明的部落稱「高氏族」,每到嚴冬,預計怪獸快要下山覓食時,事先用糧食做了大量食物,搓成一條條,撳成一塊塊地放在門外,人們躲在家裡。「年」來到後找不到人吃,饑不擇食,便用人們製作的糧食條塊充腹,吃飽後再回到山上去。人們看怪獸走了,都紛紛走出家門相互祝賀,慶倖躲過了「年」的一關,平平安安,又能為來年春耕作準備了。這樣年復一年,這種避獸害的方法傳了下來。因為糧食條塊是高氏所製,目的為了餵「年」度關,於就把「年」與「高」連在一起,稱作為年糕(諧音)了。
葉炎官說家裡的年糕事業,每年大約是從中秋節前開始製作一直做到清明過後才會歇息,換言之,就是每年的八月做到隔年的四月中,是屬於季節性的營生。不做年糕的日子,家裡則是做些麥芽糖、花生糖、芝麻糖之類的,拿到部隊以及學校福利社販售。
馬祖在那個年代是以捕魚為主,糧食是受到管制的,尤其是做年糕需要的糯米、在來米,都需要專案進口,一般是買不到的,根本無法私自販售。
關於年糕的製作,那更是繁複。將糯米磨粉製糕的方法也很早。這一點可從北魏賈思勰的《齊民要術》中得到證明。其製作方法是,浸米、磨粉、榨水、刨粉、蒸粉、搡搗、做坯……都有條不紊地進行著,往往要忙碌兩三天,才算大功告成。
水磨工藝使米漿更加細膩,手工搡搗會使年糕更富有韌性,這兩個不可省略的環節,才是年糕聞名於世的訣竅。
葉炎官說,要想做出好吃的年糕,最重要的是注意水和米的比例。他們那時候是用糯米、在來米,以及糙米三種米下去混合,其中糙米又分為九三米跟八五米,這是戰地米廠去殼而成的米,年糕的口感才會軟硬適中,才會好吃。
因為糯米製品是容易腐壞的,所以年糕是一個有訂單才會生產製作的行業,葉炎官說當時馬祖的菜館是他們年糕的大客戶,大約有七八成的製成品都是菜館下的單,其餘的才是一般家庭或是零售。除了東引交通不方便之外,整個馬祖的人都會過來買。
葉炎官說,當時一包米一百斤要賣三百塊,一斤年糕大約可以賣到六、七塊,算是相當昂貴的食材。所以只有過年過節或是請客才能吃到年糕,大家都很珍惜這個記憶中的味道。
家裡的年糕事業,從民國四十四年開始,一直到民國七十年才告一段落,葉炎官談到了那一段生命歷程,像是沒有存在感但又一幕幕真實地穿過、走過。水磨年糕的繁複工序,根本讓人忘了歲歲年年,周而復始的浸米、磨粉、榨水、刨粉、蒸粉、搡搗、做坯……都有條不紊地進行著。記憶的重量點滴在心頭,冷暖自知。
The beauty of a heartfelt goodbye, much like the lingering aroma of cooking smoke, leaves an impression that lasts. Whether it’s the warmth of a home-cooked meal or the satisfaction of a well-crafted piece of writing, quality matters. Just as a chef perfects their recipes, students strive for excellence in academics. That’s where MyAssignmentHelp comes in, offering expertly written essays for sale to help students achieve their academic goals. Just like a dish made with precision and care, these essays are crafted to meet high standards, ensuring a fulfilling academic experience.
A dissertation is a critical academic milestone, but it’s also incredibly challenging. If you’re feeling overwhelmed, consider dissertation ghostwriter services for expert guidance. Skilled writers can help with research, writing, editing, and formatting, ensuring that your final work meets the highest academic standards. Don’t let stress hold you back—get professional help and confidently submit a well-structured dissertation!