島與島的味道
作者：陳映華 (馬祖媳婦)
在台灣，大陳第三代與馬祖緯度的差距
1997年10月，因工作踏上家人口中寒冷的馬祖。從台灣本島到馬祖，有著和自己家中餐桌上文化相近食材，同樣生活中有著老酒、黃鰻、黃魚、白帶魚、蝦皮、蟹、海蜇皮，都與海相關，烹調方式大致雷同，從不曉得這一切的關聯來至1955年大陳島撤守，爺爺、奶奶、外公、外婆還有襁褓中的爸爸都是沿著寒冷的海流來到台灣。外公的家有個灶，灶煙囪直通二樓屋瓦。過年前蒸餾高粱酒可是小孩不能多說話必須安安靜靜不能亂走動，看著外公、舅公顧著材火細長的鋁管滴滴流下珍貴的高粱酒，那釀老酒總是小孩都不在家中無法看見釀製的過程，棉布袋裝著已發酵好的老酒吊掛在桿子上，滴滴紅透清測這味道延續到馬祖列島。盡看見餐桌的菜餚、飲酒文化的雷同。並在想為何在高雄的家中有著和馬祖一樣的釀酒文化。
小雪後，到過年前都是釀酒的好時機，釀酒前的準備可不能馬虎，過往洗甕的費時、費力，如今已被紅色塑膠桶取而代之。時代的產物也變得與時間便利相輔相成。釀酒是大事，糯米的店家選擇很重要，準備材料的紅麴得託熟悉的長輩前往福州購買，圓糯米就和「隆順商店」購買了，店家已開了一代接一代。跟著街坊阿姨採買準沒錯，可順便討教討教。材料對了、時間對了，就靠後續的看顧。年前瀝一些新酒還得看天氣的變化，大多數的阿姨會選擇年後瀝酒，若遇到南風天則萬萬不可瀝酒，一不小心就變酸了。
在馬祖發現好多與家中飲食文化雷同的食物，「老酒」就是其中之一。大陳島的飲食文化與馬祖飲食文化部分相近，比如說天氣、島嶼、漁業都讓飲食文化有很好的相對應。
來馬祖多年，曬蝦皮倒是少見了。過往打蝦皮是馬祖漁業的盛況，在寒冷的1-2月，男人在海上打蝦皮，一簍一簍挑上岸，婦女就負責用鹽水煮蝦皮，用編得緊密的竹蓆曝曬在廣場上，時而要用耙子翻動，避免曝曬不均而發臭。濃濃的蝦皮味有著對外公的記憶，在我小的時候外公也打過蝦皮，直徑120公分的網子，在岸邊能少許捕撈到，以往外公在大陳島有個商行，貨物往返上海、福州等地交換，1955年撤離大陳能帶來台灣的又能有什麼呢，還記得這股日曬蝦皮的味道，我想也是外公的鄉愁犯了吧！
海，帶來了許多共同的語彙、氣味、爭奪，卻也帶著更多為食而溫飽的記憶。
五花肉滷鰻魚乾
在市場看著「打勾伯」駕輕就熟拿著利刀一刀橫剖到底，魚身兩面幾劃刀刃便是完美極致。我沒能有殺魚的好功夫，總把魚殺的七零八落。一直妄想著何時能買上一尾大鰻魚好好地剖腸切肚，利刀一橫從頭到尾剖到底，高高的、得意忘形的曬上一尾鰻魚旗。真有這個本事我夢裡也會傻傻的笑了。
小時後在旗津，外公也會曬鰻魚旗。即便蓋著紗網，太肥厚鮮美的氣味總引來蒼蠅嗡嗡的圍繞，外公拿著蒼蠅拍趕也趕不走，也怕被那幾隻野貓給叼走，看顧鰻魚旗其實挺累的。真可惜沒能看見外婆還是外公殺的魚。外公總喜歡買五花肉和鰻魚乾一起滷，裡頭有個祕密是加黑糖。多年了，那股口齒中的味道還是隱隱約約感受得到。
在馬祖，乾炒、蒸、或和魚麵煮成鰻魚火鍋、更奢侈的就是買上一尾數十斤黃鰻做成的魚丸，但總看不到五花肉滷鰻魚乾、炊鰻湯。
大陳、旗津、馬祖，島與島的食物味道，有許多相似之處，也有些微差異，無論如何，都緊繫著我對家鄉最深的情感與依戀。