馬祖辭典之六：丁香魚
作者：劉宏文
初來台灣，在市場賣乾貨的攤子前看到丁香魚，雖然賣相不佳，灰灰潮潮的堆在塑膠盤子裡，仍然指著塑膠盤問：「丁香魚怎麼賣？」老闆抬起下巴看看我，語帶輕蔑地糾正：「遮洗呼拉（吻仔）魚，黑洗丁香魚啦！」他所說的「丁香魚」體型較大，乾巴巴地每尾約2、3公分長，銀色的魚身裡還可看到黑色的內臟。這種小魚質地鬆垮，嚼起來略帶一絲苦味，怎麼夠得上「丁香」這麼美的名字？記得小時候，父親稱這些雜魚為「ㄨㄟˋ ㄧㄤ」，是一種很賤價的小魚，混在蝦皮群裡撈捕上岸，煮熟後與蝦皮一塊攤在竹屏上曝曬、風乾。我們家鄉捕蝦皮的漁家都很大氣，一般都讓婦女、孩童在成片的蝦皮中剔撿這些雜魚，帶回家加一些紅糟煨煮，盛在鋁製的菜盆子裡，佐地瓜飯倒是很對胃，就那麼一小盆「ㄨㄟˋ ㄧㄤ」，一鍋蕃薯就見底了。
撈捕丁香魚的季節都是在立春後、穀雨前。此時雨水充足，草木滋長，豐沛的水氣來不及升起成雲，就濃聚而成大霧，一陣一陣像「掉雨」一樣，鋪滿山巔海岸，長達兩三個月的霧季於焉開始。家鄉人不說「起霧」，而說「落霧」，霧不是虛無飄渺地起自海上，而是厚厚實實地從天而落，翻湧在島上所有的輪廓與細節中。霧中的人事與景物混沌不明，於是乎家鄉人說母語的聲量都粗獷高昂，語調也迅猛急切，一字一句穿透沈沈大霧，敲打著山巔海湄，在無數個異鄉遊子的夢中迴盪呼喚。
就是在這樣的霧天，空氣潮濕的擰得出水來。近岸岩礁上的海藻、牡蠣、藤壺從酷寒中悠悠醒轉，丁香魚成群地在近海的岩礁之間迴游覓食；鷗鳥也三三兩兩在海面盤旋徘徊，時而低身俯衝，濺起一道白白的浪花。此時，村子裡都在忙著這一季「圍繒」（福州話唸成「偎津」）的大小瑣事。首要之務，就是將存放在魚寮裡的繒網拖出修補、染色。昔時魚網以黃麻、苧麻編織，泡過海水極易腐朽，每年圍繒前繒網都要用「薯榔」重新染過。「薯榔」約莫柚子大小，生得黑皮紅肉，模樣有點像芋頭，劈成細條後，放入石臼中搗擊成泥，移到木桶裡注入滾水，再將繒網浸入染汁中，攪拌揉搓。薯榔的汁液富含膠質，染過的繒網呈暗赭色，浸透膠質的纖維泛出黑沈沈的亮光，堅韌牢固。剩下的染汁丟棄可惜，順便把麵粉袋縫製的內褲置入浸泡，晾乾後成為深邃的棕色，布料也變得硬挺，可以當外褲，穿了去上學。
「清明穀雨，凍死老鼠（音ㄑㄩ）」，春寒料峭，家鄉的三月天還需穿上厚厚的冬衣。天未破曉，濱海石屋猶籠罩在大片的霧氣中，海岸傳來急切的奔走聲，幾個著短褲、穿桐油雨衣的壯漢，用兩根碗口粗的圓木，穿過繫在舢舨上的繩眼，彎腰合力扛起，疾步往海裡移動。一船六人，整日都在近海的礁岩間穿梭擺盪，撈捕丁香魚。濃霧中看不清船影，隱隱傳來搖櫓、撒網與收網的吆喝與喘息聲，每一個聲音都在撩撥家人企盼的心弦。
捕回來的丁香魚盛在細竹篾編成的簍子裡，圓潤透明，分不清每尾魚身的界線，有如盛載著一簍濃稠的蛋清，蛋清上有無數細細的黑點，那是丁香魚的眼睛。丁香魚嬌嫩如水，經不得太陽炙曬。魚寮內大鐵鼎的水已燒得滾燙，鹹度適中，輕輕舀入一瓢丁香魚，汆一下，魚身立刻轉成雪白，尾尾分明，好似蛋清熟成後如絮的蛋花。用竹篾製成的大杓子撈起後，盛在淺淺的竹籃子裡，一層層的架起陰乾。隔天端出，攤在太陽下風乾曝曬，整個村子都瀰漫著丁香魚鹹鹹的、帶一點海水腥味的香氣。煮丁香魚的湯水是不換的，只在原有的湯汁中不斷地加鹽添水，調整鹹度。一個魚季下來，湯汁都熬成了暗紅色的魚露，又鹹又香，各家都分得一些，用做沾料，或者調味；買回來的油條蘸一些魚露，忽嚕忽嚕地可以吞下一大碗公的地瓜稀飯。
那時我們上學，都要路經曬丁香魚的空地，一大片的丁香魚在陽光下泛著隱隱的青光。趁大人不備，隨手帶上一把已經曬成半乾的丁香魚，口袋鼓鼓的到學校，與友伴分食；講究一點的，還買了芝麻鹹餅，剖開後塞入一把原汁原味的丁香魚，細嚼慢嚥。彼時，我們的友情中都摻雜著丁香魚的滋味。風乾後的丁香魚會逐漸轉成微微的棕黃色，晶瑩剔透，像一粒一粒的羊脂玉，柔韌有勁；收進布袋紮牢，藏在廚房邊的碗櫥裡，過夏後，仍然滲出淡淡的魚香，就像記憶中坐在教室前排老師喜歡的女生，總是那般素靜、圓潤與甘甜。
自從國道四號開通以後，我家距離台中港的魚市場近了許多。以前為了買魚，或者更確切地說，為了嗅聞海風的腥味，要繞過清泉崗，經大雅、沙鹿、清水，才能到台中港的魚市集，車程來回幾近三個小時。現在假日外出，逛魚市變成選項之一，有時興致來了，沿著寬闊的臨港大道往海邊溜達，日落前拎回幾斤魚蝦、螃蟹，當然一定會有吻仔魚，不，是丁香魚。一番蒸、煮、燜、炸，通過嗅覺與味覺的回應，喚醒了記憶深處的兒時光景，身心就得到安頓了。
丁香魚，是一個巨大的、溫暖的符號，是一個從濃霧中散發親情與暖意的詞彙。聞著丁香魚，夢便伴著丁香魚的清香一路蔓延到故鄉的海邊、濃霧、石屋，還有欸乃的櫓聲。
轉載自馬祖資訊網