記憶中的苦螺味
作者：姜澤廣
老實說，身為一個馬祖人，卻無法吃魚肉，的確是一件很奇怪的事情；在舉目皆海的馬祖，濕鹹海水早已滲入每一個馬祖人的血液中，豐富的海產早已深深繞印在心頭，我想應該沒有一位馬祖人可以真的拒絕大海。
當然我也並不是完全不吃海鮮，正確來說我只有不吃魚，凡舉那些螺蚌章魚魷魚等等的，我可是照單全收，尤其是苦螺，更是我的鍾愛，苦中帶鹹而且又略有嚼勁，長久吃螺下來我甚至可以儘憑口感，就可以知道這苦螺新不新鮮；我還記得有一次我在一人在外，半夜睡不著卻突然好想吃苦螺，那個瞬間我覺得我離我的家好遠，整個委屈的感覺都湧了上了，現在想想又覺得蠻蠢的，原來對我來說馬祖就是苦螺的味道。
我想我那麼愛吃螺，都是因為受到我的曾祖母的影響，曾祖母以前跟大多數的馬祖人一樣，以苦鹹的大海撐起家庭；因此在我小時候的印象中，每次吃飯時曾祖母總愛吃醃製的苦螺；那時候的爺爺官途正順，餐桌上的總少不了大魚大肉，愛面子的爺爺總是要求每天都要五菜一湯而且一定要有肉，加上那時候爺爺喜歡吃獅子頭、爸爸又喜歡吃糖醋排骨，因此這些功夫菜時常在出現在餐桌上，小時候我以為大家家裡都是這樣，根本不以為意，我想很多挑食的毛病也是在那時候養成的；後來在多年以後，我才知道原來每天三餐都有五菜一湯含肉，在各種意義上都是相當不容易的一件事；因此在那時候愛吃螺的曾祖母總是一個人默默地吃著一小碗苦螺，不知道是因為喜歡吃，又或著只是放不下那段艱苦的打漁歲月，那時不懂事的我老是在偷吃，雖然那個鹹腥的味道對那時候的我實在沒辦法接受，不過小時候的我覺得那應該就是「大人的味道」吧。
隨著曾祖母的離開、長輩們長居台灣、這些年來的飲食習慣逐漸的改變，在很多不知不覺當中許多東西正在逐漸消逝，但是這個味道就一直留在記憶當中，每當我再次常到這鹹腥的苦螺，總會讓我想起我的曾祖母。