馬祖辭典之十九：餿水
作者：劉宏文
餿水，吾鄉稱「ㄆㄨㄥ」，福州話詞典寫成「潘」。「潘」的原意是指淘米汁，俗稱「洗米水」。左傳有云：「使疾，而遺之潘沐。」可見，古時的「潘」，是可以沐浴兼治病的，有點像藥浴、泡腳之類。語言經過流轉假借，今天的「潘」雖然仍保持古音，卻演變成跟餿水同義，從醫療保健淪落到只能餵豬。
幼時，吾鄉貧瘠，萬物得之不易，都很珍惜，沒有不能使用的東西，也很少拋棄什麼。廚餘剩飯，殘羹敗葉，可以餵豬；屎尿糞便，濁臭不堪，可以施肥；軍衣軍鞋，洗之染之，可以禦寒。在鄉間，經常可以看到村童毫不窘迫地穿一件麵粉袋改的短褲，窩在地上打彈珠，屁股抬得高高的，「中美合作」的圖案老遠就可看見；也可在冬日清晨，看到金泉伯戴一頂泛黃的遮耳軍帽，身上套著染成棕色的軍大衣，掏出半截香菸，點火吸兩口，捺熄，又放入口袋；臂膀上還繡著部隊番號，以及「某某某」的人名。
那時村裡許多人家養豬，當成副業。豬欄就在住屋旁，以石頭堆疊圍起，蓋上簡單的芒草。屎尿混雜著酸臭的餿水味，隨著風勢，一陣強一陣弱，如影隨形，終日不散。「菜豬」養到百來斤，就約了鄰村屠戶，聯手拽住豬耳，四蹄綁在一起，一根竹篙穿過，嗨唷嗨唷地槓走；有些人家飼母豬，生了豬仔，買家倚在欄前評頭論足，相中其中一頭，將豬仔後腳提起，塞入麻袋，一路吁吁叫不停，把未來的財米油鹽揹回家。
豬食量大，光靠家裡一丁點的剩飯剩菜哪夠？吾鄉人說：「沒夠夾牙！」蕃薯藤，高麗菜、大白菜剝下來的外葉，濫魚臭蝦，發霉的地瓜……，凡是看起來可食，但人卻不能吃的一切，都可剁碎摻合，在大鼎裡「爌」。煮透了，傾入豬槽，豬崽爭先恐後，湯汁菜葉混合大口空氣，嘎吱嘎吱地在獠牙後爆裂，三口兩口豬槽就見底了。豬崽若沒餵飽，一夜嚎叫，豬鼻子不斷拱著泥地；不幾日，兩扇豬耳無力搨下，肩骨外露；主人知道，那些湯湯水水，沒油沒料，是長不出肥膘的。
於是，部隊伙房的「潘」就成了養豬人家覬覦的目標。那些「潘」料好油足，豬崽吃了一暝大一寸；誰能跟伙房訂下長期合約，就保證今年的豬崽腦滿腸肥，賣個好價錢。村裡開雜貨舖的、擺撞球台的、開澡堂的、洗衣服的，得生意之便，都與「二個聲（軍人）」有來往，久了彼此相識，問一句：「你們有沒有潘？」彼此七嘴八舌比手畫腳，終於議好價錢；第二天傍晚，挑了水桶，走一段山路，到營房最邊陲的伙房，擔「潘」。
我幼時曾隨鄰居的阿姨去過一次。伙房裡汽化爐燒得火旺，呼呼的煤氣伴著熊熊火光，聲勢有些駭人。伙房兵紮著麵粉袋改成的圍裙，忙進忙出；鋁製的蒸籠疊得像人一樣高，鐵鼎旁的水泥池子盛滿清水，大白菜堆在牆角。阿兵哥五、六人圍成一圈，坐在矮板凳上，人手一只附著把手的鋁碗，在砂礫飛揚的教練場上安靜地趴飯夾菜；空氣裡飄盪著米飯、饅頭、辣椒，還有豬肉罐頭的香味，油滋滋的。我那時心想，要是能吃上一頓，不知該有多好？吾鄉有些少年，十二、三歲，即步上軍旅，遠赴金門讀士校，在下定決心之前，我懷疑，他們都嗅聞過部隊的飯菜。
要能承包軍營的餿水，並不容易。要麼是店家，軍民一家親；要麼是「吾家有女初長成」之類，與「二個聲」好說話。我幼時頂羨慕有「潘」可擔的人家，「潘」擔回來，孩子們圍上去，運氣好的時候，會帶回一個、半個阿兵哥吃剩的饅頭，或半鍋白米飯，幾片紅燒肥肉。饅頭塗上豆腐乳，白飯配紅燒肉，一家人吃得香極了。
我的玩伴阿華，他家開小店舖，有個姊姊眼睛又黑又亮，紮了一對辮子，晃呀晃地垂在胸前。姊姊平日顧店，傍晚就到營區擔「潘」，遠遠看過去，兩條辮子隨著肩挑的潘桶前後擺動，髮辮尾巴繫的布花，像蝴蝶一樣聯翩飛舞。幾個月過去，姊姊擔「潘」的時間愈來愈早，也愈來愈長；吃過中飯沒多久，她就挑著水桶出門，一直磨蹭到天快黑了，才姍姍回家。
一天，阿華家門前停了一輛吉普車，幾位「二個聲」坐在家裡，有掛梅花的，有掛金槓的，臉上都撐著笑容，完全不見平日的威嚴。唯獨那位不知操哪一省口音的三條槓連長，恭恭敬敬地杵在一旁，就是他，來提親的。阿華的爸爸、媽媽看起來不是那麼高興，上尉連長有點禿頭，只比阿華爸爸年輕一些，年紀足足是姊姊的兩倍有餘。我隨一群村童擠在門外探頭探腦，看到桌上擺著一疊厚厚沈沈的紅包，一雙託人從台灣帶回來的白色高跟皮鞋，在黯黑的廳堂特別顯眼，其他還有一些金飾什麼的擺在盤子裡，看不真切。那一整天，始終沒有見到阿華姊姊。
訂親以後，姊姊不再去擔「潘」了，都是「二個聲」送到家裡，阿華時不時就有又白又香的饅頭可啃；饅頭也不再抹豆腐乳，改夾大塊紅燒肉，吃得他嘴角都是溢出的肥油。我有時見到姊姊，穿著那雙白色高跟鞋，從屋旁石階蹬蹬走過，那雙鞋大了些，我見她扭腰擺身，努力適應，心裡有些感傷，也有一絲無以名狀、卻又具體而微的溫暖。
姊姊結婚後，搬到台灣，我再也沒有見過她。那兩朵髮梢上的紅花，在夜深人靜的某個時刻，像蝴蝶一樣，會從我的記憶裡翻飛而出，將我帶往那個憂傷而又溫暖的小村；有些人離開了，有些人留下，有些人去而復返。世路多歧，人海遼闊，未來無法預見，可能更好，也
可能更差；但什麼是好，什麼又是差呢？
轉載自馬祖資訊網