小麥在馬祖的土地上結穗多年前,那時我老媽還在,榕蔭下,幾位老人家在閒談、憶當年,伯母說起她年輕時種麥,每年三、四月收割小麥、大麥時,要用力的將麥穗在舖在地上的簀(簀也是曬蝦皮用的)上面摔打脫粒,再用木棍敲打麥粒脫殼。
黃瓜魚的故事照著二十四節氣來算,再過幾天就是春分,接下來就是春暖花開的清明時節。如果是在二十多年前,這時候南、北竿 和莒光的漁船,已經開始整裝待發,然後在清明節的前後選一個好日子航向東引島,展開討黃瓜魚的日子。
東引麥蔥某天,與嘉農行經報社斜坡,閒聊之際,我無意間注意到腳邊不知名的雜草。哎,說是無意間其實不太正確,因為這些深綠色的雜草與週遭更低矮的翠綠色小草相較之下,是突兀了些。嘉農看我對這些草有些興趣,便指著那些雜草跟我說:「其實這些草是可以吃的,它們叫作野蔥,聽營輔導長說,東引這兒會把這種蔥