殼菜夢
作者: 陳長柏
淡菜在吾鄉叫做「殼菜」,帶殼豐美的食材,也有藥膳的功用,吾友湘羽兄已有專文考據庶民食用的由來,可列入馬祖鄉土食物誌或藥膳誌,所有的食物都有故事可說的,因為它是文化及生活的一部分,過去鄉民甚少有機會食用野生淡菜,重點是它的不易掘得,量少或生在危險禁地,我想以專文而論,它應該是普遍而價位中等的美食,而馬祖不像大陸沿海的萬千島礁遍布,過去兩岸戒嚴時代,出沒島礁應該是困難重重或不被允許的,如何方便獲得美食?但大陸早期的情形就不同,可說盛產季節一到,各家戶都有野生淡菜可嚐可販售的榮貌,吾鄉有沒有這個景況,還是大量採掘而流失殆盡,只剩一些險地或深海溝壑潛躲著,如高麗的野山參可遇不可求了,但人工種植的高麗參就多了,不論朝鮮或吾鄉,過去都是生活艱困與時局動盪的地方!不向自己的腹地依靠,要向何處尋求上天的資糧?這些山珍與海味就成了鄉民奮勇追尋的目標,然而哀事也就頻傳了。
不常吃到淡菜,吾鄉也有替代的美食,那就是紫孔雀蛤,外型像小的殼菜,就在岸邊岩縫處處可見,蚌肉雖小卻量亦有可觀,不容小覤!螺蚌牡蠣紫菜產季一到,婦女們裝備齊全得透早出發往岩邊縫隙裡潛尋挖掘,她們總是提早聞到海洋的美味!穿著草鞋身手矯健,遠看真可用飛岩走壁來形容吾鄉婦女消瘦的身影,或蹲居或跳躍,如魚鷹般的俐落身手,日落之後,背著兩簍的海味吃力的返家,途經淺岸就順手採下紫孔雀蛤,這是給家人加菜用,其餘的精品都要早起沿街販售,貼補家用,後來知道這行業在日本叫「海女」,我的父親吃紫孔雀蛤是異於常人的,或許是窮慣了,他總是不聽母親勸阻,他連煮貽貝的湯汁也不放過,最後都清下肚,他說這湯汁才是精華,臉上露出了不得的神情!後來我有機會旅遊南法的蔚藍海岸小鎮,八月是他們旅遊的旺季,來南法除了曬太陽、薰衣草與大大的向日葵及看梵谷與畢卡索的小鎮,就屬吃大量的淡菜與水上活動,南法的淡菜比起吾鄉來說就顯型小而殼薄了,除了大排長龍等候淡菜外,可也奇怪他們最後也都將湯汁喝下肚,滿足的神情與我父親一模一樣!
母親的好友拙拙嫂,長年與母親從事海女的行業,母親還有一大片農田要協助,她的挖螺次數就更密集了,因為先生不善營生,家中全靠她在岸邊所得,而她的技藝也甚過我母親多多,不論精與量!閒時也常來我家攀講,兩老幾乎都在談論過往,過往不堪的命運枷鎖,這可能是她們唯一抒發壓力苦悶的地方。
拙拙嫂的丈夫因癌過世,她還是習慣往返海邊,好像守約的少年,準時趕赴潮汐的約會,那一天,其他婦女都歸家了,她還沒回家,家人親友開始憂戚的往岸邊搜尋,終於在一座高巌下的平台,找到她的屍身,她應該因酷熱中暑而從高岩上摔下,這不幸的消息傳回家中,村人親友的反應是同情憐憫責怪的均有之,她的屍身是不能從街上經過,會招致不祥的戾氣嗎?但她的家卻在街上,幾經協調還是不行,可能是家族單薄勢弱吧!後來徵詢我父親同意,就從我家經過,再從後門回家,拙拙嫂過後,婦女們就甚少往海邊撿拾,只有在紫菜旺季時,有零星的婦人前往海邊,也大都是較安全的岩邊岸上,或自己所知的紫菜密地。
就學時代的一位師長,他是我們的體育老師,體專畢業,與太太孩子就定居在北竿了,是有國家級救生員執照的,下班之後就往海邊或岩邊跑,揮竿遠釣,所以就與海邊的婦人們熟識了,他是愛家的,他常說:「可以釣到好魚,給老婆孩子進補。」,那一天是假日的午後,我在街上聽說,一位老師掉到海裡了,竟然就是我們的體育老師,整個下午,塘歧村可以用混亂來形容,海上風浪很大,同行老師也想跳下去救他,被硬拉住了,救難的船隻沒有來,親友雇用漁夫的船,強駛到螺蚌山,可惜他的身子已滅頂,幾天下來,救難艇在島礁附近來來回回的搜尋,都沒找到他,宛如百慕達三角洲的迷一樣失蹤了,歷劫歸來的老師們,有說是他的頭敲到暗礁,失血過多,抵不過大浪的拍擊,如果游出去,以他深暗水性的能力,應該就沒事,那天傍晚,在螺蚌山採集的婦人就說,我們都勸老師不要去那邊岩礁,今天風浪太大又濕滑,老師說那邊可以挖到大的淡菜,可以拿回家進補,他終於經不起風浪的襲進!妻兒搬遷到台灣多年之後,兩岸漁民開始互動頻繁,對岸有漁民就在老師失事那一年,有在一處無人島礁看到一具屍身,就掩埋在那個無人島了,已經無法辨認容貌,但他當天所穿的運動背心卻是吻合的,在吾鄉這樣落海的哀事,過去還是有零星傳出的,在世間的親友來說還是悲戚難捨的。
現在吾鄉的橋仔村,開始真正蛻變成觀光魚產的文化新風貌,這是可喜的一件事,拜養殖牡蠣、淡菜與海帶等之賜,村落不必要嶄新,有生活文化即可,大海從沒拋棄我們,何必自憐自艾呢?在村內有些家戶就掛起牡蠣等貝殼串接的門簾,象徵富麗漁村的迎客風鈴,富麗應指文化面相值得激賞與同化!農曆五月、六月又到了淡菜養殖盛產的季節,各種淡菜的烹煮方式都出爐了!也是觀光的一種重要媒介,你可以駕舟採集海味,也可欣賞海岸溝壑的驚奇,燕鷗與梅花鹿就在錯落的小島上等待你的探詢,吾鄉的殼菜夢,已漸漸從艱困走向富麗與平順,大凡人間都是如此,現在應該到營造更有品味與文化的深植傳統生活,累積更有人情味與互動的網路,將馬祖的友善與熱情,大方的彰顯出來!那是先民經過苦難後磨砥出來的人性光輝!值得我們珍重保存的。
轉載自馬祖資訊網
コメント